Les habits neufs de l'Impératrice

Environ un an avant d'ouvrir Better Dresses Vintage, j'ai reçu par hasard un abonnement gratuit d'un an à Vogue. Je n'ai jamais été abonné et je l'ai lu très rarement. Mais j'ai pensé que cela ne ferait pas de mal de jeter un coup d'œil attentif au magazine maintenant, ne serait-ce que pour voir quelles couleurs, silhouettes et autres tendances allaient être à la mode, et approvisionner ma boutique en conséquence. Ce faisant, pensai-je, je pourrais acquérir des informations précieuses sur l’industrie de la mode.

J'ai déjà acheté (et apprécié) un exemplaire occasionnel d'InStyle à la caisse du supermarché. Mais comme chacun le sait, Vogue est, et depuis plus d’un siècle, le véritable et singulier arbitre de la mode. InStyle rapporte les tendances ; Vogue les définit. Là où InStyle est accessible, ou du moins accessible, Vogue est une pure fantaisie (oui, il y a des gens qui achètent les mêmes créations qui défilent sur les podiums. Mais la plupart d'entre nous font leurs achats au centre commercial local, pas dans les ateliers de couture du Faubourg Saint-Honoré. ).

Alors que mon premier numéro gratuit était en route, je me suis assis devant l'ordinateur pour diffuser " Le numéro de septembre ". J'avais déjà ajouté le documentaire à ma file d'attente Netflix à l'époque, mais maintenant il me semblait plus urgent de le voir. Obligatoire, même. Alors, j'ai regardé.

La fascination pour Anna Wintour m'a dérouté. Je n'ai jamais ressenti un seul instant ce sentiment "oh, j'aimerais tellement la rencontrer" que l'on ressent lorsque l'on apprend l'existence d'une femme fabuleusement talentueuse, innovante, courageuse ou influente. Le fait est que l’estimé rédacteur en chef ne semblait tout simplement pas s’amuser, ou s’amuser.

Oh, elle avait l'air de la pièce, vestimentairement parlant. Rassemblés presque au point de subir une blessure interne. Et pour être honnête, ma recherche d’images Google a révélé des photos d’elle souriante. Mais celui-ci représente mieux ce que j'ai vu dans le film. Pas quelqu'un que tu veux croiser. Un comportement idéal pour un directeur de prison ou un chef d’État dictatorial. Mais n'est-ce pas censé être amusant ? Nous parlons ici de vêtements et d'accessoires, pas d'incarcération et de coups d'État.

Encore plus déroutante pour moi était la directrice créative Grace Coddington. Oui, elle est du genre créatif, et oui, nous avons tous le droit de nous coiffer comme bon nous semble. Mais allez, maintenant.

Coddington en couverture du Vogue britannique, août 1962

Une photo récente de Coddington, maintenant âgée de 70 ans.

Mme Coddington se spécialise dans la création de scènes d'un autre monde que nous sommes censés habiter. Essentiellement, elle nous dit ce qu’est le style et ce que nous devrions vouloir en faire . Pourtant, elle se promène comme si elle venait de retirer son doigt d'une prise électrique.

J'admets que c'est méchant de ma part et que c'est un bugaboo particulièrement personnel. Je dépense de grosses sommes d’argent pas si jetables pour apprivoiser ma propre masse de frisottis indisciplinés. Et je le fais à intervalles réguliers, avec un sentiment de soulagement presque indescriptible. J'envoie des prières de gratitude à l'inventeur des merveilleux produits chimiques impliqués. (Peut-être que quand j'aurai 70 ans, je trouverai la force intérieure, ou la paresse extérieure, pour laisser mes cheveux devenir naturels. Là encore, je n'aurai pas le visage de Mme Coddington pour prendre le relais, alors peut-être pas. )

Ces deux femmes puissantes, influentes et indéniablement talentueuses - et le contraste fascinant entre elles - m'ont fait réfléchir d'une manière atypique et délibérée sur la mode, le style et les tendances. J'ai pris note mentalement d'examiner de très près les magazines gratuits de mon année. Ils auraient sûrement des choses à m'apprendre.

Cette année est désormais terminée. Et j'arrive à la conclusion suivante :

Je n'aime pas le magazine Vogue. Je peux l'apprécier. Mais je n'aime pas cela.

Je me suis rarement senti obligé d'arracher et de sauvegarder une page. En revanche, j'ai des classeurs remplis d'inspiration, d'idées et d'éléments de liste de souhaits extraits d'InStyle. Les rares fois où j'ai pensé "Wow, j'aime vraiment ça" en lisant Vogue, je regardais une pièce rétro de la collection Mad Men de Banana Republic ou un hommage similaire à la beauté du milieu du siècle.

Je ne peux pas dire que j'ai tiré un quelconque plaisir de parcourir l'intégralité de mon année de Vogue. Et si parcourir un magazine de mode n’est pas agréable, pourquoi s’embêter ? Ce n'est pas un manuel de chimie que vous devez parcourir avant l'examen final. C'est censé vous faire sourire, rêver, vous piquer, oser. Je ne pensais pas que c'était destiné à contrarier.

Contrairement à l'expérience de Carrie Bradshaw dans Vogue, qui frôlait l'extase religieuse, ma réaction émotionnelle globale était, en un mot grossier, énervée. Pas assez en colère pour écrire une lettre à l'éditeur renfrogné, remarquez, mais assez ennuyé pour jeter vigoureusement chaque avis de renouvellement d'abonnement dans la corbeille.

Mais pourquoi? Pourquoi ai-je eu cette réponse étrange et inattendue ? Qu'est-ce qui m'a vraiment dérangé, exactement, dans ce magazine en particulier ? Je n’ai jamais ressenti le besoin de jurer à voix haute en feuilletant InStyle. Je pourrais maudire mes cuisses ou mon compte bancaire, mais je n'ai jamais ressenti d'animosité envers la publication. Alors que se passait-il ici ? Pourquoi lire Vogue n'était-il pas amusant ?

Parce que j’ai découvert que les images du magazine évoquaient souvent en moi les mêmes sentiments qu’une soirée Bartok et Cage à la symphonie ou une nuit de ballet classique sans tutu. C'est tellement avant-gardiste. Tous les enfants cools comprennent. Ils savourent la dissonance et les pieds fléchis. Ils apprécient la « beauté dans la laideur » et sont satisfaits de leur réaction. Mais mois après mois, je n'arrêtais pas de penser : « Hé, est-ce que quelqu'un d'autre a remarqué que l'empereur est nu !? Qui voudrait ressembler à ça ?

Comme pour ces factions de l’art moderne, de la musique et de la danse qui me dérangent, je comprends les concepts. Honnêtement, je le fais. Je reçois même le précepte selon lequel toute réaction est une bonne réaction. Cela vous fait « ressentir quelque chose » et c'est là le point. Cela vous secoue. Vous fait « prendre conscience que vous êtes vivant ».

Pour certains, cela suffit pour que ce soit gratifiant. "Ecoute ! Ça te met en colère ! N'est-ce pas cool ?" Et bien non. J'ai mes enfants, mon mari et mon ordinateur pour gérer ça. Je n'ai pas besoin de ma garde-robe ou de mon art pour y participer. Comme pour les inexplicables Rothkos accrochés au MOMA, je le regarde et je me dis : « Vraiment ? et je me sens juste un tout petit peu irrité.

Mark Rothko, Noir sur marron, 1958

Appelez-moi simple, peu sophistiqué. Appelez-moi un dilettante. Mais je veux de la beauté. N'y a-t-il pas assez de désagréments dans le monde ? Si je veux voir du laid, c'est assez facile à trouver. Peu importe la pauvreté, la criminalité, la pollution, la maladie. Bon sang, la plupart du temps, je pouvais simplement me regarder dans le miroir. Ce que je veux voir, expérimenter et ressentir, chaque fois que cela est possible, c'est la beauté. Je suis même prêt à souffrir pour ça.

Je supporterais volontiers la torture du corset pour ressembler un peu à ce modèle* du numéro de mars 1949 de Vogue,

Au-delà des gants en cuir, des fonctionnalités homogènes et des silhouettes élancées, quel est le point commun entre les deux modèles ? Pour moi, pas grand chose. La grâce et l'élégance transmises de manière si convaincante par le mannequin Jean Patchett en 1949 sont complètement absentes de la jeune femme moderne, qui aurait besoin d'une leçon d'étiquette sur la façon de s'asseoir en portant une jupe.

Ce qui me dérange, ce n'est pas tant la coiffure ou le maquillage, qui sont tous deux clairement et inexplicablement destinés à être étranges plutôt qu'attrayants. Il ne s'agit pas non plus des vêtements ou des accessoires, dont je n'aime pas personnellement mais que d'autres ont peut-être déjà ajoutés à leur liste de souhaits. Non, je pense que ce qui m'offense, c'est la laideur volontaire, intentionnelle. C'est l'équivalent visuel du snark. Méchante, mordante, pas du tout jolie, et fière de l'être. Elle n'est pas censée être charmante. Elle n'est pas censée être une dame. Et c'est censé être cool.

Mais quand et pourquoi le négligé et le non raffiné sont-ils devenus synonymes de cool ? Quand le laid est-il devenu le nouveau chic ? Suis-je vraiment censé vouloir imiter cela ? Est-ce que m'asseoir comme un chauffeur de camion fatigué qui effectue de longs trajets et ne pas me laver les cheveux me permettrait vraiment de rejoindre les enfants populaires ?

Pour moi, cette « mode » n'ajoute rien, n'améliore rien, n'apporte rien à part me mettre de mauvaise humeur (c'est peut-être cela, et non la faim, qui explique pourquoi tous les mannequins ont l'air si grincheux).

À mes yeux, je suis déjà clair. Comme ma mère l'a souligné d'un ton neutre : « Il n'y a pas de grandes beautés dans notre famille ». Mais une fille peut, et devrait peut- être, rêver. Aspirer. Je veux faire mieux. Je veux me sentir jolie. Ou du moins plus joli. Pas plus jolie que toi – c’est tout à fait différent – ​​juste plus jolie que moi. Et non, pas seulement extérieurement. Mais c'est un début. Et qu'est-ce qu'il y a de si pas cool là-dedans ?

Oui, ce qui constitue la beauté diffère pour chacun de nous. Mais il existe certaines vérités universelles. Croyez-moi, je suis étudiant en philosophie. Nous réagissons tous à la symétrie, à l’équilibre. Ce n'est pas compliqué, vraiment. Brisez le nombre d'or et les juges du Project Runway vous exhorteront à « faire attention aux proportions ». Heidi et Nina ne se soucient pas de la pudeur. Michael ne craint pas de gaspiller du tissu. Ils font référence à l’esthétique – à ce qui le rend joli.

Seriez-vous d'accord pour dire que le cygne enchanté (en haut) est plus beau que la mariée du village (en bas) ? Pour voir un extrait d'eux en action et entendre la musique qui l'accompagne, cliquez sur le lien sous chaque photo.

  Le Lac des Cygnes (musique de Tchaïkovski)

contre.

Les Noces (musique de Stravinsky)

Je ne sais pas pour vous, mais je préférerai les cygnes et Tchaïkovski aux paysans et Stravinski d’un jour à l’autre. Et je prendrai également des dames raffinées et élégantes vêtues de beaux vêtements flatteurs plutôt que des hipsters volontairement vulgaires et chics à l'héroïne. Hélas, il me semble que je fais partie d’une minorité qui diminue rapidement.

Vous ne me croyez pas ? Lors d'un récent cours de ballet, l'instructeur d'une vingtaine d'années a utilisé le Lac des Cygnes comme épithète. Vraiment. Elle m'a lancé ces mots exactement comme un républicain pourrait lancer « libéral » à un candidat adverse – avec un mépris sans vergogne. Même parmi les ballerines, apparemment, la beauté est devenue prosaïque.

Les goûts diffèrent, bien sûr. Vous aimerez peut-être les styles audacieux et modernes dans des tons bijou. Quelqu’un d’autre préfère les lignes douces et fluides aux pastels. Mais malgré les différences, l’objectif est le même : améliorer, et non nuire, celui qui le porte. Pour la rendre plus belle et plus belle. Pourquoi l’objectif est-il passé si radicalement de la beauté (qu’elle soit élégamment raffinée, fluidement féminine ou extrêmement sophistiquée) à la laideur ricanante ?

Vogue a toujours été avant-gardiste. Sur le fil du rasoir. Le plus récent et le plus innovant. L’idéal inaccessible (pour la plupart d’entre nous). Et oui, il a toujours présenté des styles de défilé qui ne s'intégreraient pas facilement dans la garde-robe d'une femme au foyer de banlieue. Dans un passé lointain, j’ai peut-être trouvé Vogue convaincant. À l’époque, même ces designs exagérés et inportables avaient une caractéristique unificatrice. Le but, l'idéal, c'était la beauté. Mais le magazine d'aujourd'hui me laisse froid.

Le plus exaspérant est ce que je considère comme une occasion manquée. Chaque mois, Mme Wintour et son équipe décident de ce qu'est et sera la mode. Encore et encore, ils ont choisi d'en faire une affaire triste, sarcastique et laide.

C'est peut-être une forme d'auto-préservation. "Grace, nous ferions mieux de nous donner l'air terriblement sérieux, ainsi que tout ce que nous faisons, avant qu'ils ne réalisent que nous ne parlons ici que de vêtements." Tentent-ils de donner de l'importance à la mode en la dépouillant de sa beauté banale, provinciale et idiote ?

Le fait est qu’ils n’en ont pas besoin. Oui, ce ne sont que des vêtements. Mais quel impact cela a sur ceux d’entre nous qui ne vivent pas dans des colonies naturistes. Nous devons nous habiller. C'est une exigeance. Et ce que nous portons, que cela nous plaise ou non, affecte la façon dont les autres nous perçoivent. Plus important encore, cela affecte la façon dont nous nous percevons. Comme l’a observé avec précision Isaac Bashevis Singer : « Quel étrange pouvoir il y a dans les vêtements. »

Nous avons tous éprouvé le sentiment inconfortable d'être habillé de manière inappropriée pour une occasion, ou le sentiment merveilleux de porter une tenue qui met en valeur nos atouts et cache nos défauts. Nous avons constaté le pouvoir transformateur des vêtements dans chaque épisode de What Not to Wear . Et je n'ai pas encore vu Stacy ou Clinton conseiller à un client d'adopter une expression austère dans le cadre du processus.

Nos vêtements affectent la façon dont nous nous sentons. La mode a la capacité d’élever (ou d’abaisser) notre moral, d’augmenter (ou d’anéantir) notre estime de soi. Ceux-ci, à leur tour, peuvent changer nos vies – pour le meilleur ou pour le pire. C'est important. Chaque mois, les rédacteurs de Vogue choisissent le hargneux et le négligé comme nouvel idéal. Ne serait-ce pas le message le plus responsable ? L’objectif le plus souhaitable ?

* La charmante et talentueuse Jean Patchett modélise une robe de la créatrice du milieu du siècle Fira Benenson. Et que savez-vous? Il se trouve que nous avons l'un des modèles de Benenson disponible ici chez Better Dresses Vintage.